아침의 온도

출근길 버스 안, 창가에 기대어 눈을 감는다. 어제저녁 너와 나눈 대화가 떠오른다. 별것 아닌 말이었는데, 지금 와서 곱씹어 보니 그 말 속에 네가 얼마나 조심스러웠는지 보인다. 사무실에 도착해 자리에 앉자, 모니터 옆에 놓인 메모지가 눈에 들어온다. 네가 남긴 글씨다. "커피 사둠, 천천히 와." 짧은 문장이지만, 그 안에 네가 나를 기다렸다는 사실이 담겨 있다. 우리는 서로에게 무슨 말을 하지 않아도 되는 사이가 되었다. 가끔은 아무 말 없이 커피를 건네고, 가끔은 서로의 침묵을 지켜주는 것만으로 충분하다. 그런 시간이 쌓여 우리는 조용히 서로의 하루를 닮아간다. 아침 햇살이 창문으로 들어와 책상 위에 내려앉는다. 나는 커피를 한 모금 마시며, 오늘도 너와 같은 하루를 시작한다는 사실이 참 다행이라고 생각한다.