아침의 온도

출근길 버스 창에 서리 같은 기억이 내려앉는다. 어제의 실수는 안개처럼 흩어지고, 오늘의 할 일은 창밖 풍경처럼 또렷해진다. 커피숍 문을 열면 익숙한 향이 나를 반긴다. 주문을 외우는 아르바이트생의 목소리에 작은 위로가 담겨 있다. 우리는 모두 각자의 시간을 견디며 하루를 연다. 사무실 책상 위, 어제 남긴 메모지가 바람에 살짝 날린다. 그 위에 적힌 글씨는 아직 지워지지 않았다. 나는 펜을 들어 오늘의 온도를 조용히 적는다. 서두르지 않아도 되는 아침의 속도로.