아침의 온도

아침이 오는 소리는 늘 조용하다. 창밖이 흐려져 있다가 서서히 밝아지는 동안, 어제의 무거웠던 말들은 공기 속으로 스며든다. 밤새도록 끌어안고 있던 걱정도 아침 빛 앞에서는 조금 가벼워 보인다. 커피가 내려지는 동안 손을 씻는다. 차가운 물에 닿은 손끝이 선명하게 느껴진다. 그 감각이 오늘 하루가 시작되었다는 증거처럼 고요하게 스친다. 아직 모든 것이 정리되지는 않았다. 다만 천천히 숨을 쉴 수 있는 만큼의 시간이 우리에게는 있다. 그 시간 동안 해가 뜨고, 다시 저물고, 또 아침이 온다.