낮의 온기

그대에게. 점심 무렵, 창가에 앉아 커피를 마시다 문득 그대가 떠올랐어요. 우리가 나눈 말들은 대부분 사소했는데, 오히려 그 사소함이 오래 남아 있어요. 아무 일도 아닌 날의 웃음, 잠깐의 침묵, 그런 것들. 사람과 사람 사이엔 참 설명할 수 없는 간격이 있어요. 가까울수록 더 먼 곳을 바라보게 되고, 이해한다고 말하면서도 조금씩 어긋나곤 하죠. 그런 날이면 밤보다 낮이 더 외로울 때가 있어요. 하지만 그대가 있어서, 나는 오늘도 견딜 만해요. 서로에게 완전해지지 못해도, 그 부족함을 안은 채로 함께 걷는 것. 그게 우리의 방식이라는 걸 요즘 알게 됐어요. 나는 그대 곁에 있어요. 아무 말도 하지 않아도, 그저 같은 시간을 살아가고 있다는 것만으로도 충분한 날들이 있기를 바라요. 지금처럼, 다정한 낮의 온기처럼.