아침의 온도

커피가 식어 가는 동안 우리는 말이 없었다. 창밖은 하루 종일 빛을 아껴 둔 것처럼 잿빛이었고, 그 사이로 불켜진 가로등 하나가 멍하니 서 있었다. 어제 그가 건넨 말의 끝이 아직 귓가에 남아, 조용히 뒤척였다. 서로를 마주 보는 대신 창밖의 빛이 기울어지는 풍경을 함께 바라보던 그 순간, 아무것도 해결되지 않았음에도 마음이 조금 가벼워졌다. 식은 커피의 쓴맛이 목을 타고 내려가던 아침, 그 사람의 생각과 나의 생각이 서로 다른 곳에 있다는 사실조차 자연스럽게 느껴졌다. 해가 뜨지 않은 하늘은 여전히 무겁고, 우리는 여전히 완전히 서로를 이해하지 못한다. 하지만 책상 위에 놓인 두 개의 머그잔이 이렇게 가까이 있다는 것만으로도 이 아침은 충분했다.