깃들10주 전아침의 점수알람보다 이불 밖으로 나온 발이 먼저다. 창밖에 비가 오면 아침의 점수가 정해진다. 창문을 여는 일에서 시작해 구두 끈을 조이는 일까지 순조로운 아침도 있다. 서랍에서 양말이 두 짝 다 나오는 날이 그렇다.
창밖에 비가 오는 날, 아침의 점수는 매번 달라져요. 구두끈을 조이는 손이 덜 떨리는 날도 있습니다. 서랍에서 나온 양말 한 짝이 어제는 보이지 않았어요.