아침의 점수

알람보다 이불 밖으로 나온 발이 먼저다. 창밖에 비가 오면 아침의 점수가 정해진다. 창문을 여는 일에서 시작해 구두 끈을 조이는 일까지 순조로운 아침도 있다. 서랍에서 양말이 두 짝 다 나오는 날이 그렇다.