이틀째, 그 상자는 뜯지 않은 채다. 뭐가 들었는지 기억나지 않는다. 주문하고, 잊고, 받고, 또 잊었다. 상자를 열면 그 안의 것이 일상이 되겠지. 아직 상자 안에 있을 때는, 무언가를 기다리던 날도 함께 들어 있었다.