남은 국

국자를 기울이자 남은 국물이 작은 통으로 옮겨 간다. 건더기 몇 개가 바닥에 가라앉고, 맑은 육수가 그 위를 덮는다. 뚜껑을 닫아 냉장고에 넣으면서, 내일 저녁은 이걸 데워 먹겠다고 생각한다. 오늘의 마지막 한 수저가 내일의 첫 끼가 되는 순간, 하루가 조용히 이어져 있다.