종소리 사이로

딸랑, 하고 문이 열릴 때마다 고개가 살짝 쏠려요. 오늘은 그 무게를 겨우 참아요. 들어오는 발소리가 어디로 향하는지, 누구와 인사를 나누는지 듣지 않아요. 기다리는 사람이 없다는 걸 알게 된 지는 오래 됐어요. 그래도 문이 열릴 때마다 마음 한켠이 일어서려고 해요. 그걸 앉혀 두는 일이 하루의 작은 연습이에요. 커피가 다 식었네요. 마시지 않고 잔을 돌리다 보니 벽에 연한 갈색 자국이 남았어요. 밖은 낮인데 유리에는 아직 빗방울이 몇 개 붙어 있어요. 종이 다시 울려요. 이번에도 고개를 들지 않아요. 대신 손가락으로 잔 가장자리를 더듬어요. 오늘은 그걸로 충분해요.